省体校的训练馆里，教练郑军正在指导队员们练防守。16岁的孙鹏动作不到位，郑军让他单独加练，一遍又一遍地示范滑步动作：“防守不是靠蛮力，是靠脚步和预判，就像做人，要沉得住气，看得清方向。”

郑军带过的队员里，有人进了国家队，有人成了体育老师，还有人毕业后开了篮球训练营。但他最骄傲的不是这些成绩，而是队员们常说的一句话：“郑导教我们的，不只是打球。”

有一次，队员们在比赛中与对手发生冲突，郑军立刻暂停比赛，让所有人到场边站好。“打球可以拼，但不能急眼，”他说，“尊重对手，就是尊重自己，尊重这项运动。”从那以后，他的队员再也没在场上红过脸。

训练之余，郑军会和队员们聊生活、聊学习。他要求队员们每天写训练日记，不仅记录技术动作，还要写下自己的感悟。“篮球是你们的爱好，也是你们的武器，但最终，你们要成为一个正直、有担当的人。”

如今，郑军已经头发花白，但每天早上六点，他依然会准时出现在训练馆。看着年轻队员们奔跑的身影，他仿佛看到了年轻时的自己。“我这辈子就干了一件事，”他说，“教他们打球，更教他们做人——这比拿冠军重要多了。”